造车界,从来不缺马斯克

《造车界,从来不缺马斯克》

他是上世纪的造车狂人,有性格,有名气,还有梦想。逝世之前,他都还在为造车梦筹钱。他一生仅造出一辆车,却成为了经典。

《造车界,从来不缺马斯克》

作者 |   陶旖洁

在 1985 年的经典电影《回到未来》中,爱默 · 布朗博士开发的充满了未来感的时光机,来自德罗宁公司的 DMC-12 跑车。那不锈钢的外壳,帅气的鸥翼车门,还有奇怪的布朗博士,都让影迷印象深刻。

《造车界,从来不缺马斯克》

现实生活中,DMC-12 的创始人,野心勃勃的 John DeLorean,是上世纪最传奇的造车人。1925 年出生于底特律的 John DeLorean,曾是通用汽车高管,在上世纪 70 年代离开通用后创立了德罗宁,并造出了唯一一台汽车,也就是 DMC-12。公司最终因资金不足破产,John DeLorean 本人遭到贩毒指控。

John DeLorean 和今天的埃隆 · 马斯克有很多相似之处,他也是最常被用来类比马斯克的前辈。他们都早早获得了事业成功和名气,代表产品都搭载了大鹏展翅般的鸥翼车门,还都有着类似的乖张性格。有趣的是,John DeLorean 的私生活同样丰富,他有四段婚姻。

说 John DeLorean 创立的德罗宁汽车公司是 ” 史诗般的失败 “,一点儿也不以为过。《回到未来》让德罗宁的 DMC-12 再次走红,当时美国正处于文化转型期,里根经济学和消费主义盛行。计算机世界崛起,Windows 1.01 问世,任天堂在推出红白机后又推出了《超级马里奥兄弟》,而 DMC-12 也因为电影而成为吸引了最多注意力的汽车产品。

很可惜,电影上映时,DMC-12 已经因为产能跟不上和资金不足而胎死腹中。德罗宁公司破产,创始人 John DeLorean 也身陷囹圄。但是唯一的那款汽车在粉丝心目中仍然神圣,现存的 DMC-12 约有 6500 台,多数都在粉丝俱乐部中。一项名为 Budget Restoration Program(BRP)的项目为德罗宁车主提供修复汽车需要的零件,二手的 DMC-12 报价高达 5 万美元,还有人致力于将德罗宁汽车电动化。

《造车界,从来不缺马斯克》

” 他是带来梦想的人,我们都靠那个梦想活着,我们都觉得自己是那个梦的一部分,那是我们的梦想。” 一名原德罗宁北爱尔兰工厂员工如是说。只可惜,造车这一行,最不缺的就是梦想。

让我们回到上个世纪,看一看这一家最著名的破产车企的缘起缘灭。

1

藐视规则:他是唯一一个在办公室里挂着史努比海报的通用员工

1956 年,John DeLorean 开始在通用汽车公司工作。那时的通用汽车还是全球最大的汽车公司,但是 John Delorean 在一个相对不那么景气的部门工作,即通用旗下的庞蒂克品牌。

当时庞蒂克的部门领导 Bunkie Knudsen 雄心勃勃,决心要扭转不利局势。他最常说的一句话是,你没办法把老人家的车卖给年轻人,但你总能把年轻人的车卖给老年人。

John DeLorean 改装了庞蒂克的引擎,加大排量,推出了经典款 Pontiac GTO。名字借鉴了法拉利 GTO 的 Pontiac GTO 拥有赛车的性能,外形还充满 ” 肌肉感 “,彻底开启了 60 年代美国追求大排量、大马力的 ” 肌肉车 ” 的潮流。

1965 年,John DeLorean 成为庞蒂克的负责人,他也是通用汽车史上最年轻的部门负责人。” 买一台吧,在你老得无法理解它之前。” 这是 1968 年庞蒂克的海报广告语,他做到了 ” 把年轻人的车卖给老年人 “。

《造车界,从来不缺马斯克》

庞蒂克 1968 年的海报,来源:网络

不仅如此,John DeLorean 还调整了自己的形象,让自己更加契合年轻文化。他戒烟减重,留起鬓角,染黑头发,珠光宝气,身穿高领毛衣,脚蹬切尔西靴或是网球鞋,周末出门时衬衫扣子解开到胸部。再后来,他还去隆了个下巴。

他还是唯一一个在办公室里挂着史努比海报的通用员工。

《造车界,从来不缺马斯克》

John Delorean,来源:《财富》杂志 1973 年 9 月报道插图

极具个性的 John DeLorean 吸引了大批记者,他们蜂拥而至,上门采访。John DeLorean 大谈特谈,对年轻人评头论足,夸大着自己的经历,还展示自己的艺术藏品以及腹肌。那还是企业的个人英雄主义没有那么流行的年代,乔布斯、扎克伯格乃至马斯克都还没有出名,瞠目结舌的记者们一边忙着做笔记,一边感慨,个人主义与公司运作之间居然也可以这样完美兼容。

1969 年,John DeLorean 开启长达 15 年的第二段婚姻。纽约时报在对婚礼的报道中对 John Delorean 的描述是,” 差点(一项衡量高尔夫潜在打球能力的指数)只有 7 的高尔夫运动员,网球爱好者,留着连鬓胡子,戴大月亮墨镜,经常开着 19000 美元的玛莎拉蒂吉博力而不开通用汽车,震惊他保守的同事们。”

庞蒂克给 John DeLorean 带来了知名度,他后来再次晋升,成为通用副总裁。在当时,主管通用汽车的一个部门,就像是替一个大型帝国管理一个国家一样——名利兼收,但自主权不大。他甚至被一些人认为有望成为通用总裁。

1973 年,” 想得到更多 ” 的 John DeLorean 辞职了。” 我可以靠(每年)6 万美元或是 7 万美元活着,我可以躺在某个沙滩上度过余生,但那不是我。”John DeLorean 在 1974 年对底特律自由报称。

他想要什么?” 我梦想某一天可以造出终极的、永不过时的汽车——就像是美国的劳斯莱斯或是梅赛德斯。”1974 年,John DeLorean 对《人物》杂志称。

1975 年,John DeLorean 筹得了 2 亿美元,创立了自己的汽车公司,德罗宁(DeLorean)。有着摇滚明星气质的 John DeLorean,勇敢地选择了对抗中年危机,开启了自己不那么顺利的下半生。

2

德罗宁:史诗般的失败

离开通用后,John DeLorean 的人气还在,他号称要造出一款安全的高性能汽车,但投资者态度很谨慎。毕竟两年前,有同样心愿的布里克林公司最后只造出了不到 3000 台车,在 1975 年破产。布里克林的 Bricklin SV-1 同样采用了鸥翼门。

《造车界,从来不缺马斯克》

布里克林的 Bricklin SV-1,来源:网络

麦肯锡当时的一项研究认为,John DeLorean 的成功概率只有十分之一。一名华尔街分析师在被客户问及投资德罗宁的问题时,建议 ” 把钱投入到红酒,女人和音乐中。我想他们会获得同等的回报,而且乐趣更多 “。

John DeLorean 深谙造势之道,请来著名的意大利汽车设计师 Giorgetto Giugiaro,设计德罗宁的第一款车(也是唯一一款车)。短短几个月时间,DMC-12 的原型就已经设计完毕,它应用了保时捷 928 草图的一些元素。

问题出在引擎。最开始 John Delorean 和原庞蒂克工程师 Bill Collins 的设想是采用福特 3.0L V6 的发动机,但失败了。后来他们转向雪铁龙 102hp 的 4 缸发动机,但它 ” 肌肉 ” 不够。DeLorean 询问是否可以进行涡轮增压,雪铁龙不太想揽活,表示这样没有保修。

1977 年,DMC-12 完成了第二版设计。这一次,Bill Collins 想要使用沃尔沃 2.6 升 V6 的 PRV 发动机。车身的许多细节也有改变,鸥翼门和不锈钢车身保留了下来。

怀揣梦想的 John DeLorean,比今天的马斯克狂得多。1979 年 1 月,华尔街日报采访 John DeLorean 的报道标题是 ” 底特律对话:John DeLorean 说他会告诉业界怎么造车 “。不过他说出这话的时候,德罗宁的汽车还在不断调整设计,生产仍然没有启动。

因为没有任何一家银行敢冒险向德罗宁提供资金,John DeLorean 开始游走于各国政府中。1980 年,拿着英国政府的大笔投资,还有一帮投资人的资金,John Delorean 在北爱尔兰邓默里开了一家工厂。1981 年,跑车 DMC-12 开始投入生产。

《造车界,从来不缺马斯克》

DMC-12 内部,来源:网络

车子终于造出来了,但是问题不少。鸥翼门太重,在一次车展上车门故障无法打开,观光客被困一个多小时。发动机的通风有时不灵,导致温度过高。而且马力只有 130hp 的 DMC-12,车身重达 2866 磅(1300 千克),比原计划的要重 20%,意味着这车动力不足,性能不高。

最重要的是,DMC-12 成本约为 1 万美元,定价 2.5 万美元,对于一台问题多多的低性能汽车来说,这个价格劝退了很多买家。当时就是保时捷 911 都没有那么贵。

生产力跟不上也是个问题。英国政府的投资迫使德罗宁把工厂设在了北爱尔兰,但那里没有一个完整的汽车业。工人技术能力有限,生产大幅落后于计划,根本没有时间去训练工人。John DeLorean 也不喜欢这里,与动不动睡车间的马斯克不一样,他几乎从来不在工厂所在地 Belfast 过夜,因为当时北爱尔兰的绑架率很高,衣着光鲜的海外商人尤其危险。

尽管问题多多,DMC-12 还是获得了不错的反响。汽车杂志 Car and Driver 当时评论称,德罗宁通过了挑剔的粉丝的考验,” 驾车很有趣 “。首批产品销量也不错,但是质量太糟糕,基本上刚出厂就要返修,又增大了运营成本。

最糟糕的是,美国很快陷入了经济衰退,德罗宁的汽车库存开始积压。需求在下滑,公司反而加大了生产,很快陷入了财务危机。它向英国政府求助,但新上任的撒切尔夫人对前任的投资并不感冒。工党政府已经在德罗宁身上砸了超过 8000 万英镑,撒切尔政府勉为其难地再拨了一笔 1700 万英镑的资金。

1981 年的圣诞期间,最后三台电镀 24k 金的 DMC-12 完工,买家是美国运通。这三台车的售价高达 85000 美元。

《造车界,从来不缺马斯克》

镀金的 DMC-12,图片来源:DRIVINGLINE 网站

1982 年 2 月,英国政府宣布接管德罗宁。伦敦方面给 John 设下了最后期限,而 John 也不止一次表示找到了投资者。这个最后也没有露面的 ” 投资者 ” 据称来自阿拉伯,投资规模是 3000 万美元。

当年 5 月,生产暂停。10 月,英国政府宣布工厂将被关闭,而 John DeLorean 在洛杉矶因涉毒被捕。他被怀疑参与贩毒来获取资金,FBI 掌握了 John DeLorean 亲口表示可卡因 ” 比黄金更好 ” 的录像。

律师坚定辩护称,John DeLorean 是一个 ” 追求合法投资的、绝望的、被骗了的受害者 “。1984 年 8 月 16 日,近 30 小时的审议后,John DeLorean 被无罪释放。

《造车界,从来不缺马斯克》

1984 年 8 月 17 日,底特律自由报报道 DeLorean 无罪消息

” 赞美主!”John DeLorean 在法庭宣读判决书时高呼。上帝让他免于有罪判决,还送去了《回到未来》这部电影。在德罗宁破产后的三年里,人们提到这间公司的名字都会发笑,但是一部电影就让风评转向,John DeLorean 一下子变成了被世人误解的远见者。他还专门致信编剧 Bob Gale 和导演 Robert Zemeckis 表达感谢。

但是他的事业再也没有出现起色。诉讼耗尽了他的财力,1999 年,John DeLorean 宣布破产。他位于美国新泽西州 Bedminster 的地产被卖给了一家高尔夫球场,两年后再卖给了后来的美国总统,唐纳德 · 特朗普。

尽管如此,John DeLorean 一直没有放弃造车梦。2000 年 9 月,在接受 GQ 采访时,John DeLorean 表示自己正在设计两款新车,其中一款将采取航天技术,能在 3.2-3.5 秒之间加速到 60km/h。这几乎和 DMC-12 的承诺如出一辙。

2005 年,80 岁的 John DeLorean 因中风逝世。他至死酷炫,躺在棺材里时穿着黑色机车夹克,蓝色牛仔裤和牛仔衬衫,夹克拉链上还别着一双大号厚边太阳镜。

逝世前,他还创办了不锈钢手表 DeLorean Time,售价 3495 美元,为汽车梦筹集资金。这一手表本身非常普通,但它是 DMC2 跑车的预售凭证,不过,似乎并没有实体手表交付给客户,而 DMC2 的概念也随着 John DeLorean 的逝世,消散在云烟中。

《造车界,从来不缺马斯克》

DeLorean Time 的预订单

3

马斯克会重蹈覆辙吗?

德罗宁是非常短命的一间公司。但是从特斯拉研发的第一辆车 Tesla Roadster 面世以来,这位电动车先驱已经走过了 10 个年头。

《造车界,从来不缺马斯克》

同样地,特斯拉的规模也不是德罗宁能相提并论的。迄今为止,马斯克达成的生产成就已经比 John Delorean 要多得多。在德罗宁公司破产之前,这间公司的汽车总产量只有约 9000 辆,而今天的特斯拉,一个月就要卖掉相同数量的汽车。

可以说,德罗宁公司的生产状况辜负了创始人的名气和市场的厚望,特斯拉就要好得多。资金不足似乎是造车普遍的现象,相比之下,撞上创始人被控贩毒的德罗宁更缺一点运气。

但是怀揣梦想的造车人一定要记得,造车界,从来不缺梦想,或是各种版本的马斯克。永远不要期望良好的口碑,狂热的粉丝能够为公司获得融资,确保产品能够撑起预期,公司有足够的资金运营下去,才是最重要的。

* 本文为华尔街见闻(ID:wallstreetcn)原创作品,全天候科技经授权转载,如需转载,请联系原作者。

《造车界,从来不缺马斯克》

*  《疯抢单体酒店:巨头混战 ” 野蛮人 “OYO》

*  《陆正耀的 ” 马拉松 “》

*  《柔宇量产 ” 虚实 “》

*  《医美分期:学习瑞幸好榜样》

*  《瑞幸的真实故事:”36 计除了美人计,什么都用了 “》

广播一个新号

《造车界,从来不缺马斯克》

查公司、看政策、找解读

关心科创板,就看科创见闻!

扫码关注微信公众号 ” 科创见闻 “

  ↓↓↓戳这里 ” 阅读原文 “,登陆网站查看更多精彩

点赞

发表评论

电子邮件地址不会被公开。